Truyện ngắn - Chuyện về em Mạnh

Mạnh sắp chuyển nhà, 

Từ hồi vào làm ở đây nhóc là hàng xóm của mình, mình làm gì nó cũng lẽo đẽo theo sau hỏi 20-8-2018 ĐN "Em đi rồi sẽ nhớ chị và mấy con mèo lắm" 19-4-2020 SG

 Chị nhớ em và mấy con mèo lắm 

Tôi sợ ma, chỗ làm mùa mưa rất kinh khủng, sấm chớp, tiếng mưa to không ngớt. Một homestay kiểu container cạnh vách núi nên việc nghe gió hú là điều đương nhiên. Lưa thưa vài căn nhà. Những ngày không có khách thì cái cảm giác thê lương sẽ dồn dập lúc chiều tà. Mưa xuống là một món uống bổ dưỡng cho tim và tăng cường máu lên não. Thỉnh thoảng còn nghe như có bước chân hoặc ai đó đứng sau lưng. 

Mạnh hay qua chơi với tôi vì nhà nó đối diện. Thằng bé đi học về, nó sẽ qua ngay, ôm lấy con mèo đen và nhìn tôi nấu bữa tối sau đó tám chuyện đến tầm tám giờ như thường lệ. Tôi hỏi Mạnh: " Sao, em không sợ ma à?" - Em là đàn ông mà chị, có gì phải sợ. - Em biết chị sợ ma, nên em mới qua chơi với chị, yên tâm ăn đi. Lát em mới về học bài Bố mẹ Mạnh người miền Bắc, cậu có một cô em gái nhỏ thích vẽ. 

Trước khi Mạnh đi tôi đã kịp chụp lại một bức ảnh .

Càng ngày tôi càng quên đi mọi thứ, chỉ còn lại những câu nói không nhớ rõ thời gian, không nhớ rõ trước sau của Mạnh. Ngắn có, dài có. "Em thương chị lắm" "Em ước chị là chị của em" "Chị sắp nghỉ hả" "Em không khóc đâu, em là con trai mà" Một chàng trai văn minh. ... 

Chị ở đây và ở đây đều là những con người kín kẽ, Mọi thứ lại có thể bắt đầu chỉ với một cái nhìn, cái ôm hay chỉ bằng một câu hỏi. Có khi người ta không biết hỏi nhau điều gì, rồi mọi thứ chìm vào im lặng. Lơ lững trong không gian của sự lãng quên. 

Mình đã nghĩ gì khi mình nghĩ ? Chúng ta làm gì khi chúng ta nói ? Ai nói với ai ? Ai nói cho ai? Thế nào là một lời hứa? Người ta có thể nói một điều khác với điều người ta muốn nói như thế nào ? Người ta có thể tin vào điều nói theo câu chữ được không ? Trong chừng mực nào, hiện thực của con người được xác định bởi năng lực của con người ? Chị nhớ em thích nhạc của chị. Mà giờ những câu hỏi này không biết khi nào mới có thể hỏi em. "Em sẽ về thăm chị và mấy con mèo mà, yên tâm"